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Premo il pulsante del telecomando e il cancello si apre con 
uno stridio lugubre, pesante come un vecchio vagone 
ferroviario, di quelli espos8 al museo di Pietrarsa. I riflessi 
gialli del lampeggiante fendono il buio, proie<ando ombre 
inquietan8 sulla facciata liberty di Villa Capuozzo. 
A<raverso il varco e raggiungo il cor8le davan8 all'ingresso. 
Da questo momento ho solo pochi minu8 per disaDvare 
l'an8furto perimetrale prima che parta la sirena: l'ul8ma 
cosa che voglio è un vicino che domaDna spifferi tu<o a Tata 
Frungillo. 
Alle mie spalle, i tacchi a spillo di Scerì risuonano sui lastroni 
di basalto. Mi raggiunge: certo che 8ene proprio delle 
gambe lunghe e muscolose. Tra poco me le ritroverò 
avvinghiate addosso e non vedo l'ora. 
Appoggio a terra la borsa-frigo e salgo i gradini che portano 
al portone d'ingresso. Tasto il muro alla sinistra del 
campanello... dev'esserci il vano per la chiave<a 
dell'allarme. Eccolo. La inserisco, un bip squillante mi dà il 
via libera e le luci esterne si accendono: la maestosa facciata, 
coi suoi incastri e gli stucchi elabora8, mi sovrasta e mi 
in8midisce come ogni volta. È il muto benvenuto che la villa 
mi riserva dall'alto dei suoi cento e passa anni. 
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Infilo la chiave nella toppa e apro il portone. Le lampadine 
dell'ingresso si accendono da sole. 
«Finalmente!» Scerì mi sorride con lo sguardo eccitato di 
una ragazzina. «Entriamo, su.» 
Quella pelle 'e purcellana mi manda fuori di testa. 
Me<o piede in casa per primo, mi scanso di lato e le tengo il 
portone. L'odore della villa, un misto di cuoio e cera per 
parquet, mi dà un leggero stordimento.  
Scerì solleva con entrambe le mani un'immaginaria gonna 
lunga e imita un passo regale, poi si gira e mi fa un profondo 
inchino. «Messere...» 
«Milady...» Chiudo il portone alle sue spalle e ricambio 
l'inchino come posso. «Benvenuta a Villa Capuozzo, la vostra 
nuova dimora! Vi faccio strada.» 
Lei sta al gioco e mi lancia un'occhiata ammiccante. 
Avanzo lungo il corridoio che porta al salone. «La villa è un 
classico esempio di liberty napoletano, fu edificata nella 
seconda metà del diciannovesimo secolo.» Mi fermo, mi 
schiarisco la voce per dare enfasi e mi volto verso di lei. 
Ha lo sguardo fisso sugli affreschi floreali del soffi<o. «Belli 
assai!» 
«E inoltre,» a<acco con tono da doppiatore, «risente, come 
è evidente, dell'influsso s8lis8co del tardo ecleDsmo geniale 
di un Lamont Young.» 
«Tardo?» Scerì mi guarda con aria interroga8va. Non sembra 
aver afferrato il riferimento. 
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Mi abbasso gli occhiali sulla punta del naso, chino 
leggermente la testa e la fisso da sopra le len8. «Molto tardo, 
sì.» 
Scerì scoppia a ridere e si copre la bocca con una mano: 
all'anulare le brilla un signor brillocco. «Così sei iden8co al 
mio professore d'arte!» 
«Una di quelle frasi che mi fanno sen8re ancora più 
vecchio.» 
Mi schiocca un bacio da lontano. «Non so<ovalutare il 
fascino che un professore esercita sulle sue piccole allieve...» 
Brivido blu. 
Raggiungiamo la fine del corridoio, davan8 alle statue che 
segnano l'ingresso al salone delle feste. «Questo bronzo a 
sinistra raffigura Ermes, o Mercurio. Di s8le marcatamente 
pompeiano, la sua datazione è incerta, ma probabilmente è 
coevo alla villa.» 
 
«Bello assai.» Scerì scimmio<a la posa della statua portando 
l'indice alle labbra. «Shhhh!» 
«Con quel gesto il dio invita al silenzio l'incauto visitatore 
non iniziato ai misteri. È un monito a non divulgare ciò a cui 
sta per assistere? Un segnale massonico, forse?» Allargo le 
braccia. 
Scerì mi imita. «Chissà!» 
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«Quest'altra statua, ragnatele a parte, raffigura invece Crono 
alato che...» porto il pollice unito alle dita a mo' di borsa 
vicino alla bocca, «...si divora un figlio.» 
«Che cosa disgustosa!» 
«Eh già.» Quante ne ho dovute inventare per distogliere i 
compratori da ques8 due bellimbus8 piazza8 qui solo per 
in8midire i potenziali acquiren8. Ma che ne sai tu, piccere’? 
Entro nel salone, poso la borsa-frigo sul tavolino a tre 
gambe, accendo i fareD a led e mi fermo davan8 alla 
balconata: la vista del Golfo è qualcosa di unico. Le luci di 
Capri e Sorrento sembrano così vicine che sembra di poterle 
toccare allungando un braccio. 
«Eccoci nel cuore della villa: lo spaziosissimo salone delle 
feste, con vista mare.» 
Scerì corre verso la vetrata, in equilibrio perfe<o sui tacchi 
al8. «Dal finestrino del bagno di mia nonna si vedeva un 
cen8metro di mare e lei era così orgogliosa di quella finestra 
da farla visitare agli ospi8. Ah, se solo avesse visto questo 
balcone!» 
La raggiungo, abbasso la maniglia del balcone e faccio 
scorrere la porta. Un refolo d'aria fresca mi colpisce il viso. 
Chiudo gli occhi e assaporo l'odore della no<e. 
Scerì esce sulla balconata e si sporge dalla ringhiera di 
marmo, i capelli biondi brillano al chiaro di luna. La 
minigonna tu<a scaglie d'oro, già striminzita di suo, si solleva 
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quel tanto che basta a scoprire mezza chiappa. Che sedere 
perfe<o. 
Mi avvicino alle sue spalle e le afferro i fianchi, premendo il 
pube contro il suo sedere. Lei si volta, senza però 
allontanarsi, e mi aggancia le braccia dietro al collo. 
«Ah, se tuD i miei clien8 fossero signori comm'a <e!» Le 
mani le scivolano sulle mie spalle e poi sul pe<o, infine 
sciolgono il nodo della crava<a. 
Mi schiarisco la voce. «Sai che questa villa ha almeno sei 
camere da le<o?» 
Mi si struscia addosso in una specie di danza del ventre assai 
ravvicinata. Mi sfiora la pa<a dei pantaloni: s'è accorta che 
sono già bello vispo là so<o. La pillolina comincia a fare 
effe<o. Certo, rispe<o a me è una bambina: dovrei 
vergognarmi di frequentare ragazze così giovani. Ma anche 
no. 
Mi lancia uno sguardo da Lolita. «Se fossi stata 
un'acquirente, diciamo, un minimo danarosa, di sicuro mi 
avres8 convinta a comprarla 'sta villa.» Mi accarezza dietro 
la testa con entrambe le mani. «Sei bravo.» 
«Nelle vendite è spesso ques8one di fortuna, Scerì. Va come 
deve andare.» 
Mi poggia le mani sul pe<o e con una spinta si stacca da me. 
«E come si’ pesante!» Si 8ra giù la minigonna di qualche 
cen8metro. «Hai talento, invece.» Mi gira intorno e rientra 
in casa. 
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Mi volto a guardarla.  
«Sei troppo buona, ma 'o talento è un'invenzione dei falli8.»  
La seguo a qualche passo di distanza, per godermi meglio le 
forme in controluce. «Vedi, spesso è ques8one di ciorta, di 
fortuna. Per esempio, un de<aglio, un par8colare in 
apparenza insignificante, può fare la differenza tra vendere 
o non vendere un immobile.» Indico il desche<o su cui ho 
appoggiato la borsa-frigo. «Per esempio quel tavolino.» 
Lei gli si avvicina. «Questo qui? Bello assai.» 
«Ha una storia strana. Si trovava nello studio di pelle.» 
«Studio di pelle...» ripete, assaporando le parole. Le scappa 
una risata. «Direi che è perfe<amente in tema con la 
serata.» 
Faccio finta di niente, anche se il doppiosenso mi arriva forte 
e chiaro. «È chiamato così solo perché è uno studio con le 
pare8 rives8te in pelle, nient'altro.» 
«Stupido.» Mi guarda fissa negli occhi, a testa alta. «E quindi 
che storia 8ene?» 
«Non 8 vorrei impressionare...» 
«Ti sembro una 8pa impressionabile, ne Cate'?» 
Nonostante la giovane età deve avere un bel po' di pelo sullo 
stomaco. L'hai voluto tu, nenne'. «Ebbene, fu certamente 
usato per evocare gli spiri8.» 
«Gli spiri8! Ma pensa tu. Sono... scioccata.» Dal tono della 
voce non pare per niente colpita. Anzi, mi sta proprio 
pigliando per culo. 
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«Sembra che all'epoca fosse un passatempo di moda negli 
ambien8 alto-borghesi fare sedute spiri8che.» 
Mi avvicino al tavolino, apro la borsa-frigo e 8ro fuori la 
boDglia di Moët: è ancora bella fresca, tu<a ricoperta da 
una pa8na di condensa. «Si dice pure che la villa fosse 
frequentata da personaggi come Gius8niano Lebano, ‘nu 
8zio con una certa fama di spiri8sta, alchimista, erme8sta, 
massone e mago.» 
«Azzo!» Scerì estrae i due calici dalla borsa e li posa sul 
tavolino. «E niente più?» 
«Sì, era certamente 'nu 8po stravagante.» Prendo il 
fazzole<o di raso dal taschino e asciugo la boDglia. Svito la 
gabbie<a del tappo. «Ma pare che la casa fosse frequentata 
anche da Madame Blavatsky e c'è chi giura addiri<ura da 
Aleister Crowley.» 
La gabbie<a cede di colpo e il tappo schizza via 
all'improvviso. Lo champagne esplode fuori, spruzzando 
dappertu<o, anche addosso a Scerì. Devo aver sbatacchiato 
troppo la borsa. 
«Yuhuuu!» Scerì la prende a ridere, tu<a eccitata. 
Afferro la boDglia dalla base e mi affre<o a versare lo 
champagne in un calice. «Perdonami, che casino!» 
Scerì prende la sua minuscola borsa a tracolla, chiusa da una 
fibbia dorata a forma di testa di serpente, che fa scorrere in 
avan8 con un dito. Clic. La borse<a si apre e ne 8ra fuori un 
pacche<o di kleenèx. «E cosa c'entrano tu<e queste persone 
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del passato col tuo talento di venditore?» Prende un 
fazzole<o e asciuga il top bagnato. 
«Sono de<agli che magari raccon8 e invogliano l'acquirente 
dai gus8 bizzarri, uno su cento; tuD gli altri, invece, se la 
danno a gambe. Dirlo o non dirlo? È un'arma a doppio taglio, 
ques8one di fortuna.»  
Verso quel che resta della boDglia nell'altro calice e glielo 
porgo. Il resto è finito a terra, che spreco. Dovrò anche pulire 
e ritrovare il tappo. 
Scerì regge il calice per il collo, tra pollice e indice, come se 
fosse il gambo di un fiore. «Ed è qui che subentra il tuo 
talento, invece.» Fa cozzare il suo bicchiere contro il mio, 
ancora appoggiato sul tavolino degli spiri8. «Cin!» Il vetro 
non si scassa per miracolo. «Capire al volo chi è l'acquirente 
che hai di fronte e usare la taDca giusta.» Beve tu<o d'un 
fiato. 
Chi l'ha de<o che una escort non possa essere brillante? A 
proposito di talen8, lei sa eccome come far sen8re 
importante un uomo di mezza età. Alzo il mio calice. «Ai 
talen8! Cin.» 
Scerì posa il bicchiere sul tavolino. 
Bevo anch'io tu<o d'un fiato. «Ah, e mo' mi stavo 
dimen8cando 'o piezz' forte: il ripiano intarsiato di questo 
tavolino.» 
«Questo marmo colorato? Bello assai.» 
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Ci passo la mano sopra: è ancora bagnato di champagne. 
«Bello sì, ma non è marmo.» 
«Stupiscimi, Cate'.» 
«Sangue, bile e pezzi di cervello umano. Pietrifica8 e 
sistema8 in questa simpa8ca fantasia a simmetria circolare. 
Tipo un mandala.» 
Scerì arriccia il naso. «Mi prendi per il culo.» 
«C'era questo tale, Efisio Marini, de<o il Pietrificatore: aveva 
la passione di prendere pezzi di cadaveri e farne mobili e 
oggeD per la casa.» 
«'Na specie di Ikea dell'orrore. Yak.» 
«Eh. Pare che questo tavolino sia una sua opera, visto che ce 
n'è un altro, quasi iden8co, custodito a Parigi. Va’ trova dove 
di preciso.» 
Scerì mima un conato di vomito. «Mo' mi hai fa<a schifare! 
'Sta cosa del tavolino è meglio che non la dici proprio ai 
compratori.» 
«La casa è piena di cose strane, ed è anche per questo che 
Angela mi deve una provvigione sostanziosa.» 
Gli occhi di Scerì scin8llano. 
Col fazzole<o asciugo le ul8me gocce di champagne dal 
ripiano. «Questo, se fosse auten8cato, varrebbe milioni. 
Sempre ammesso che qualcuno se lo voglia tenere in 
salo<o.» So<o i polpastrelli, a<raverso la stoffa, sento il 
rilievo dei pezzi di cervello e chissà cos'altro. Un brivido mi 
corre lungo la schiena: quando 'ste fra<aglie stavano ancora 
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dentro la capa o nel midollo di una persona, se lo sarebbero 
mai immaginato di finire a far parte d'un complemento 
d'arredo? 
Scerì mi guarda dri<o negli occhi. «Piu<osto, vorrei sapere 
come le sai tu<e 'ste cose.» 
Quel misto di finta innocenza e sfacciataggine mi stende al 
primo colpo, come 'nu cazzo<o 'e Tysòn. 
Mi tocca svelare i segre8 del mes8ere. «Wikipedia.» Ho un 
debole per Scerì, c'aggia fa'? 
«Overamente? Sono tu<a impressionata.» Mi fissa nelle 
pupille e spalanca gli occhi azzurro mare. «E dimmi, questo 
museo è tu<o così tetro?» 
«Lo sai che stamaDna mi hanno offerto un sacco di soldi per 
entrarci, in questo "museo"? E invece, a te, 8 ci porto 
aggrams.» Mi pavoneggio un po'. «E il piano di sopra è pure 
meglio.» 
«Signor Catello...» Quel suo sorrisino dice tu<o. «Dunque lei 
acquista 'o pacche<o speciàl?» 
«Vada per il pacche<o speciàl.» 
Le faccio strada a<raverso la sala, fino allo scalone di marmo. 
«Ma quelli di stamaDna erano due bruD ceffi.» Mi volto 
verso di lei e le sorrido. «Invece tu sei un chouchou.» 
 
«Però che meraviglia questa ringhiera!» Senza nemmeno 
guardarmi in faccia, mi supera e si appoggia al passamano. Il 
suo profumo dolciastro mi avvolge. «Che materiale è?» 
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L’accarezza coi polpastrelli solleva8 per non farci strisciare 
sopra le unghie lunghissime. 
«Ferro ba<uto, con mo8vi arborei. Di grande pregio. Opera 
di... mo' non ricordo.» Alzo le spalle.  
«Manco fosse Palazzo Reale!» 
«I gradini invece sono marmo di Carrara, ma della qualità più 
scrausa.» Non riesco proprio a uscire dai panni del sensale. 
Saliamo al primo piano, all'inizio del corridoio grande. Qui 
l'odore di muffa è più forte. Sarà la tappezzeria che ha preso 
umidità. Accendo le luci, che tremolano un po'. 
«E 's8 quadri?» Scerì si avvicina alla prima cornice. «Pure 
ques8 sono abbastanza cruen8.» 
Cruento è dir poco: una donna con espressione impassibile 
che sgozza un povero cristo. «Eh.» Però, di questo passo, non 
si quaglia più niente. «Forse è addiri<ura un Caravaggio 
originale.»  
Mi aspe<o una reazione di stupore che non arriva. «Vabbuò: 
diciamo una seconda o terza versione di Giudi<a che 
decapita Oloferne, sempre di mano sua. Ma andrebbe 
auten8cata.» 
«Bello assai...» Sbadiglia. «A parte tu<o 'sto sangue. Ma in 
questo museo è tu<o da auten8care?» Allunga una mano 
unghiata verso la tela. 
«Non lo toccare!» 
Lei si blocca di colpo e alza le mani, 8po rapina. 
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La fulmino con un'occhiata e apro la camera da le<o. La luce 
si accende da sola. «Di qua.» La lascio passare e chiudo la 
porta alle mie spalle. 
Scerì si sfila il top e resta a seno nudo: quel piccolo 13 tatuato 
sulla te<a sinistra sembra messo lì apposta per farsi 
guardare. «Questa stanza da sola è più grande di casa mia. E 
non è che casa mia sia piccola.» 
«C'è un bagne<o di là, se 8 serve.» Indico la porta della 
toele<a padronale. 
«Non serve.» Si abbassa la minigonna facendola scivolare 
lungo le gambe fino al pavimento. So<o ha solo uno 
striminzito tanga dorato e, sul basso ventre, un altro 
tatuaggio minuscolo: una gruccia appendiabi8 s8lizzata. 
Questo dev'essere nuovo, non mi pare di ricordarlo. 
Si toglie le scarpe e si stende sul le<o girata di fianco. Una 
piccola nuvola di polvere si solleva dalle coperte. «Certo che 
pure i ricchi sono sporchi, eh.» Tira la coperta di lato. 
«Amo'...» Si tocca i capezzoli rosa. «Ma adesso ce la 
facciamo 'sta tombolata?» 
All'improvviso mi gira la testa e mi sento uno straccio. 
L'eccitazione di poco fa è sparita, evaporata. Slaccio la 
crava<a, mi tolgo la giacca. Il sudore mi taglia le sopracciglia 
e mi cola negli occhi. Me li asciugo con le mani, inu8le: 
bruciano. E dire che le sopracciglia dovrebbero servire 
proprio a questo. Vuoi vedere che lo champagne ha fa<o 
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contrasto col Cialìs? Sono proprio un fesso: lo so che non si 
devono mischiare. 
Scerì mi guarda ansiosa. «Va tu<o bene, amo’?» 
Mi sdraio accanto a lei. Mi slaccia i pantaloni e ci infila la 
mano. Niente da fare: non si drizza più, maledizione. 
«Forse sei emozionato, devi solo rilassar8 un po'.» Lascia 
perdere la pa<a e mi accarezza la fronte. «Ma stai sudando 
freddo!» 
La mia vecchia amica impotenza è tornata a trovarmi, a 
quanto pare. E magari ho anche esagerato con quelle 
benede<e pillole, e adesso non mi fanno più effe<o. 
Nemmeno i massaggini speciali di Scerì possono 
resuscitarmi. 
«Nenne', credo che per stasera non se ne fa niente: s'è 
inceppato 'o macchinario.» Indico il basso ventre. 
Lei fissa il soffi<o con un'espressione delusa. Per un aDmo 
le cade la maschera di condiscendenza verso il vecchio 
cliente. O meglio: verso il vecchio, punto. 
E che cazzo. 
Poi si ricompone e le torna in faccia il solito sorriso 
rassicurante. «Posso far8 diver8re in qualche altro modo. 
Ormai siamo qui.» 
Ma io non sono in vena di alterna8ve. Si vede che doveva 
andare così. Le faccio cenno di aspe<are e mi alzo dal le<o. 
«Vado in bagno a sciacquarmi un po' la faccia. Aspe<ami 
qui.» 
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Non riesco a sme<ere di pensare alla figura di merda che ho 
appena fa<o. 
Scerì mi regala un sorriso materno. Mi sfiora la mano, piano, 
con due dita. «Fa' con calma, baby. Nel fra<empo controllo 
un po' il telefono.» 
Mi avvio verso il bagno: l'interru<ore sta sul lato esterno 
della porta. Lo premo e una lucina calda, moscia, accende 
l'interno. Di nuovo quell'odore fas8dioso di umido. Non 
credo di esserci mai entrato, qui dentro, o se è successo l'ho 
rimosso. 
'A faccia do' cazz: è arredato come un cesso di fine 
O<ocento. Questa carta da para8 con animaleD e 
cianfrusaglie in s8le imperiale è una vera schifezza. Se 
ricordo bene è la copia, fa<a pure male, di una decorazione 
della villa di Poppea a Oplon8: sul muro accanto al 
lavandino, dentro un arco dorato che finge una finestra in 
rilievo, mi fissano un pavone secco secco, 'nu poco spennato, 
e una maschera nasona d'Atellana, irriverente, con un'aria di 
sfo<ò. Sembra abbia assis8to alla mia disfa<a di poc'anzi, 
ma faccia finta che non è affar suo.  
La ignoro: dopotu<o è solo ciarpame. 
Apro il rubine<o del lavabo: prima un ru<o, poi uno scroscio 
di acqua marrone che puzza di ruggine. Niente da fare. 
Vediamo se almeno mi riesce di pisciare. Vado dri<o verso il 
WC, dietro il quale una mente diabolica – ma pure sapiente 
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– ha piazzato uno specchio. Questa è proprio una cosa da 
deboscia8. 
Dai pantaloni già slaccia8 8ro fuori l'uccello, moscio come un 
wurstel bollito. Aspe<o che la prostata si degni di farmi la 
grazia e lasciar uscire qualche goccia di piscio. Alzo lo 
sguardo e incrocio la mia faccia riflessa nello specchio. Una 
fi<a tra le cosce mi fa aggro<are la fronte. Qualche goccia 
8n8nna nel water. 
Mi faccio pena. E mi serve un urologo. 
C'è qualcosa di diabolico negli specchi: anche quando 
l'immagine che rimandano non mi piace – come adesso – 
non riesco a sme<ere di fissarli e di esplorare la stanza 
a<raverso il riflesso. Dietro di me domina il legno scuro di un 
mobile da bagno, sormontato da una vetrine<a a tronco di 
piramide, tu<a impolverata. Dentro, una sfera pallida. 
Mi volto. Questa poi: 'nu pallone da calcio dentro una teca 
di vetro, come fosse una statua vo8va. Mi avvicino 
caracollando, col pisello che ondeggia e i pantaloni ancora 
mezzi cala8, e sollevo la parte superiore della custodia. È un 
pallone di cuoio, di quelli di una volta, completamente 
bianco, con qualche scri<a sbiadita ormai illeggibile. Ne 
avevo uno simile anch'io, a dieci anni, quando facevo lo 
scugnizzo e ci correvo dietro tu<o il giorno sulla salita Stella. 
Le cuciture sono messe malissimo e qua e là ci sono graffi, 
come se ci avessero giocato sull'asfalto. 
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Un sibilo, quasi un sussurro, arriva dalla teca. Afferro il 
pallone e lo 8ro fuori. Ha una forma irregolare: è mezzo 
sgonfio. 
D'improvviso sono all'aperto. È mezzogiorno. 
Ma che succede? 
Un piede mi dà un calcio in faccia e vengo scaraventato in 
alto, roteando nell'aria. Per un istante la mia ascesa si blocca, 
come se la gravità fosse sparita, poi ricomincio a girare e 
precipito verso il terreno. Lo sguardo mi cade su una tribuna 
gremita: questo posto mi è familiare. Respiro a fa8ca, 
con8nuo a ruotare, so<o di me compare un telo azzurro. 
Prima che possa toccare terra, un altro calcio mi rispedisce 
in aria, ancora più su. 
Rivedo la tribuna e una marea di bandiere azzurre: è il 
vecchio stadio San Paolo. Ricado di nuovo, ma nemmeno 
stavolta tocco terra. Un terzo calcio mi rilancia su e so<o di 
me appare Diego Armando Maradona, con un sorriso 
diver8to sulle labbra. In tuta bianca. È il suo sinistro a 
colpirmi. 
Aspe<a... questa scena l'ho già vista, ma da un'altra 
angolazione. La vedo da anni: è la presentazione di 
Maradona al Napoli. Il Pibe mi rimanda tra le nuvole con un 
altro palleggio. Dalle tribune esplodono applausi e un boato 
di ammirazione. 
Sono diventato il pallone di Maradona? 
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Il sussurro di prima adesso è un coro di voci: la folla salmodia 
qualcosa di incomprensibile. Un altro calcio, un altro boato, 
e le voci si fanno sempre più ni8de: «Miracolo! Miracolo! 
Miracolo!» 
Il clamore è assordante. Una fiamma mi avvampa fra le 
cosce, un bruciore che cresce, un fuoco che mi divora. 
«Miracolo! Miracolo! Miracolo!» 
Sba<o le palpebre e ripiombo nel cesso della villa, 
sensazione di bagnato sulle mani: sono intrise di un liquido 
denso e rosso. 
Sangue! 
Sgorga dal pallone, mi scivola appiccicoso tra le dita in rivoli 
len8 e gocciola sul pavimento, dove si è formata una pozza. 
Nella stanza c'è quell'odore forte, ferroso, stomachevole. 
Lascio cadere il pallone: finisce nella pozza con un tonfo 
sordo e qualche schizzo mi macchia le scarpe. 
Non rimbalza, resta lì. 
Urlo. 
«Che hai passato?» Scerì strilla più di me dall'altra stanza. Lo 
scalpiccio dei suoi piedi nudi si avvicina, poi si affaccia sulla 
porta, si blocca e mi guarda le mani. Gli occhi le si 
spalancano. «'O sang'!» Si porta le mani al viso. 
Vorrei parlarle, ma dalla bocca spalancata non mi esce che 
un sibilo. 
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«Ti sei ferito?» Scerì fa un passo avan8, fissa la pozza di 
sangue con il pallone in mezzo, strabuzza gli occhi. «Quel 
pallone sta... sanguinando?!» 
Abbassa lo sguardo verso il mio basso ventre, è scioccata: ho 
il cazzo enorme e duro. Un'erezione così non l'ho mai avuta. 
Lei mi guarda così.  
Guardami adesso.  
Mi agito tu<o. «Maradona mi ha dato un calcio... tan8 calci. 
E la folla... la gente... urlava al miracolo.» 
Lei scuote la testa. «Maradona? Tu non stai bene.» 
Indietreggia, col terrore in faccia. «Mo' basta, Cate': m'e 
scassat 'o cazz!» Mi fissa il pisello, dove qualche goccia di 
sangue è colata dalle mani. Poi si gira di spalle e scappa. 
La inseguo in camera da le<o, ma ho le braghe calate e per 
poco non inciampo e mi schia<o a terra. 
Scerì afferra la gonna e prova a infilarci una gamba, ma le 
mani le tremano e le scivola. 
Devo calmarla. «Aspe<a, resta qui con me. Non so che sta 
succedendo, Maradona...» Mi avvicino. 
Lei mi ignora, e riesce a infilarsi la gonna. «Prima il tavolino 
coi sasicci di cervello umano dentro, il 8zio scannato nel 
quadro e ora quel lago di sangue che manco San Gennaro e 
adesso Maradona.» 
«Quel sangue mi ha guarito.» Le sfioro una spalla, 
lasciandole un'impronta rossa. Lei sobbalza e mi guarda 
negli occhi. 
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Ritraggo subito la mano. «Mo' non 8 so spiegare, ma è 
andata così.» 
Il respiro affannato di Scerì mi arriva in faccia mentre sposta 
lo sguardo verso la porta del bagno, come se temesse di 
vederne uscire qualcosa di mostruoso, poi torna su di me. 
«No. Non ce la faccio, Catello, voglio andare via. Non 
rompermi il cazzo, tu e 'sta villa!» 
Alzo le mani. 
Scerì arraffa la borse<a ed esce dalla stanza ancora scalza e 
mezza nuda. I suoi passi svel8 rimbombano sordi giù per le 
scale. 
Il pallone, sgonfio e inzaccherato di sangue, è ancora lì sul 
pavimento del bagno. 
Mi guardo il cazzo in erezione. E mo' che ci faccio, con 
questo? «Scerì, torna!» L'ho pure già pagata. 
«Catello, vafangul!» mi urla da so<o, e la voce le risuona per 
tu<a la villa. Subito dopo, la porta principale sba<e con un 
colpo secco. 
Speriamo che nessuno la veda uscire da qui in quello stato. 
Devo restare lucido e mi tocca pure pulire tu<o alla 
perfezione, prima di domaDna. Sennò Tata Frungillo mi 
stacca 'sto coso enorme e lo usa come appendiabi8. Altro 
che miracolo. 
'O pallone viene con me. Almeno una cosa, oggi, è andata 
diversa. 
Ma... è stato tu<o un pesce d'aprile? 


